(: Damhuri Muhammad)
MEMANG, tak ada tempat
kecuali sekat-sekat
ruang
di samping surau
menampung para lelaki
terusir
dari pintu rumah ibu
dari kamar bekas istri
Atau
jauh terdesak
ke jarak
terhalau
ke rantau
*
Kau bilang,
“Memang
Kami telah amat mahir
menanak riang dan risau
menyantapnya di lepau.”
*
Jarak
pantai
ke pelantar pelabuhan
hanya ada sejangkau
di seberang surau.
Ketika kabut kalap
laut gelap
itulah saat tepat
untuk melepas tali tambat.
Tak akan ada yang mengantar
ketika lelaki berangkat.
Tak ada.
Pun bekal
mungkin hanya kain sebungkal
dan sebakal
sesal.
*
“Jangan
bertanya
inginkah aku pulang.”
kau bilang,
“karena aku
terbayang pada
mata mata-mata
yang memantau
di rumah
pantai.”
Mata para perempuan
yang meningkap
di tingkap.
*
“Jangan
bertanya juga,
bagaimana aku
melangkah
di jalan
yang tak terarah
ke rumah,”
kau bilang,
“sebab kaki kami
bagai dirantai
di rantau.”
MEMANG, tak ada tempat
kecuali sekat-sekat
ruang
di samping surau
menampung para lelaki
terusir
dari pintu rumah ibu
dari kamar bekas istri
Atau
jauh terdesak
ke jarak
terhalau
ke rantau
*
Kau bilang,
“Memang
Kami telah amat mahir
menanak riang dan risau
menyantapnya di lepau.”
*
Jarak
pantai
ke pelantar pelabuhan
hanya ada sejangkau
di seberang surau.
Ketika kabut kalap
laut gelap
itulah saat tepat
untuk melepas tali tambat.
Tak akan ada yang mengantar
ketika lelaki berangkat.
Tak ada.
Pun bekal
mungkin hanya kain sebungkal
dan sebakal
sesal.
*
“Jangan
bertanya
inginkah aku pulang.”
kau bilang,
“karena aku
terbayang pada
mata mata-mata
yang memantau
di rumah
pantai.”
Mata para perempuan
yang meningkap
di tingkap.
*
“Jangan
bertanya juga,
bagaimana aku
melangkah
di jalan
yang tak terarah
ke rumah,”
kau bilang,
“sebab kaki kami
bagai dirantai
di rantau.”