KAMUS besar adalah kota kata-kata
Pada hari Minggu aku mencari ayah ke sana
Ayah adalah kata yang tak bertanggung jawab
Ditinggalkannya aku pada sebuah puisi yang tak selesai
Aku hidup bersama bahasa ibu yang lebih banyak diam
Aku anak yang tak jelas: yatim bukan piatu bukan
Hendak mengemis, tampangku buruk ketimbang memberi maras
Hendak menangis, orang bilang airmataku sandiwara palsu
Hendak marah, kata-kata kasar sudah habis di media sosial
Hidupku dimulai dengan puisi yang tak tahu harus kuapakan
Dengan puisi yang belum rampung,
Jadilah aku anak bahasa yang bingung
Suatu hari aku pernah bertanya:
”Ibu, apakah benar namamu Pertiwi?”
Ibu tetap saja dengan bahasanya yang diam itu
Ia juga tak berkata apa-apa ketika aku pamit meninggalkannya
Aku pergi ke kota, kota kata-kata
pada hari Minggu, mencari ayah
yang kabarnya berjualan kata di sana,
di kaki lima.
Pada hari Minggu aku mencari ayah ke sana
Ayah adalah kata yang tak bertanggung jawab
Ditinggalkannya aku pada sebuah puisi yang tak selesai
Aku hidup bersama bahasa ibu yang lebih banyak diam
Aku anak yang tak jelas: yatim bukan piatu bukan
Hendak mengemis, tampangku buruk ketimbang memberi maras
Hendak menangis, orang bilang airmataku sandiwara palsu
Hendak marah, kata-kata kasar sudah habis di media sosial
Hidupku dimulai dengan puisi yang tak tahu harus kuapakan
Dengan puisi yang belum rampung,
Jadilah aku anak bahasa yang bingung
Suatu hari aku pernah bertanya:
”Ibu, apakah benar namamu Pertiwi?”
Ibu tetap saja dengan bahasanya yang diam itu
Ia juga tak berkata apa-apa ketika aku pamit meninggalkannya
Aku pergi ke kota, kota kata-kata
pada hari Minggu, mencari ayah
yang kabarnya berjualan kata di sana,
di kaki lima.