Beranda - Narakata

Tubuhmu yang pulang
terbujur di atas meja makan.
Tubuh kenangan yang telah
mengarungi laut,
merambah hutan.
Aku bersama dua temanku:
piring yang lapar,
gelas yang dahaga.
"Berilah kami susu
(suara sunyi) malam ini
dan kobarkanlah kopi kami."
Gelas ternganga
mendengar kecipak ombak
dalam dadamu.
Piring terpana
mendengar gemercik sungai
dalam perutmu.
Dan bulan lahir kembar
di biru matamu.
Saya sajak tengah malam
yang diutus untuk melahap
tiga potong kata aduh
yang menggigil di bibirmu.

(2014/2015)

- Joko Pinurbo