Sebelum tidur ia selalu berdoa: Bangunkan aku jam tiga pagi.
Jam tiga pagi mimpi mungkin sudah kembali ke nol lagi.
Ia ingin dengar bagaimana ranjang menyanyikan tubuhnya
dan tubuh menyanyikan sakitnya.
Bahkan aku sudah tiba sebelum jam tiga pagi.
Sudah lama aku menempuhmu, naik-turun di sengal nafasmu,
dan kini aku akan berjaga di tapal batas tubuhmu.
Ia terpejam saja. Menggeliat. Seakan waktu sedang sekarat.
Tubuh besarku tambah riuh dan tak tersembunyikan lagi.
Tubuh kecilku terlindung jauh di relung yang tak terjelajahi.
Ada, selalu, yang akan datang jam tiga pagi, menyalakan waktu
di unggun tubuhmu, menghabiskan seluruh sisa sakitmu.
Bahkan sebelum kau sempat membangunkan-Ku.
(2001)
Jam tiga pagi mimpi mungkin sudah kembali ke nol lagi.
Ia ingin dengar bagaimana ranjang menyanyikan tubuhnya
dan tubuh menyanyikan sakitnya.
Bahkan aku sudah tiba sebelum jam tiga pagi.
Sudah lama aku menempuhmu, naik-turun di sengal nafasmu,
dan kini aku akan berjaga di tapal batas tubuhmu.
Ia terpejam saja. Menggeliat. Seakan waktu sedang sekarat.
Tubuh besarku tambah riuh dan tak tersembunyikan lagi.
Tubuh kecilku terlindung jauh di relung yang tak terjelajahi.
Ada, selalu, yang akan datang jam tiga pagi, menyalakan waktu
di unggun tubuhmu, menghabiskan seluruh sisa sakitmu.
Bahkan sebelum kau sempat membangunkan-Ku.
(2001)